ESTOY VIVA — SOSPECHO
Estoy viva — sospecho —
las ramas en mi mano —
están llenas de ipomeas —
y en la punta de mis dedos —
el carmín — hormiguea calor —
y si sostengo un espejo
junto a mi boca — se empaña —
facultativa — prueba de respiración —
estoy viva — porque
no estoy en mi dormitorio —
en la sala — habitualmente estoy —
de modo que las visitas podrían venir —
y demorarse — y mirar de soslayo —
y agregar «qué frío hace» —
y «¿estaba consciente — cuando entró
en la inmortalidad?»
Estoy viva —
porque no tengo una casa —
de mi propiedad — precisa —
adecuada para nadie más —
y marqué mi nombre de soltera —
para que las visitas sepan
qué puerta es la mía — y no se equivoquen —
y ensayen otra llave —
¡Qué bueno — estar viva!
qué infinito — ser
vivo — doblemente — el nacimiento que tuve —
y éste — además, ¡en Ti!
